Oжидание первого раза волнительно. Подогреваемое красочными повествованиями друзей, сногсшибательными фотографиями и видеофильмами, воображение начинающего туриста-водника рисует героическую борьбу с водной стихией, единение с нетронутой природой и романтические ужины у костра в компании отважных единомышленников...

Первый же день на маршруте ставит все на свои места. Хотите водной стихии? Получите - перспективная шивера на километр, воды по щиколотку, или, как вариант, полутораметровый слив на камни. Хотите нетронутой природы? Извольте - ночевка в болоте, десять шагов от лагеря в любую сторону - многолетние залежи дерьма, стыдливо прикрытого полусгнившей туалетной бумажкой. Никто не виноват в том, что на много километров это место - единственное, где можно поставить лагерь. Романтический ужин? Пожалуйста - полночь, позади десять часов непрерывных проводок и обносов (или гребли по необъятному озеру на катамаране против ветра), мерзкий дождь, не прекращающийся уже два или три дня, вы - мокрый до нитки, с миской подгоревшей гречки или пшенки, ж#пой в костре (наконец-то можно погреться!), вокруг вас тучи навязчивых насекомых, метящих в рот, нос, глаза и претендующих на вашу кашу. Компания отважных единомышленников оказывается сборищем нытиков, идиотов и откровенных отморозков, не говоря уже про напарника по судну, чье поведение иногда вообще заставляет вас усомниться в его принадлежности к Homo Sapiens. И так из дня в день. Каждый вечер вы залезаете в холодный спальник и, засыпая, спрашиваете себя: что вы тут делаете? Зачем вы здесь?

Проходит две-три недели, вы возвращаетесь домой. Упиваетесь благами цивилизации и с ужасом вспоминаете о пережитом. Однако через некоторое время вам закрадывается в голову предательская мысль: может не так все было и плохо? Ведь иногда дождь кончался, и вам наконец-то удавалось просушить насквозь отсыревшее тряпье. За прохождением порогов не всегда следовали ремонтно-восстановительные работы, не в последнюю очередь благодаря тому, что тупоголовый напарник наконец-то проявил зачатки интеллекта. Бесконечные болота временами сменялись приятным сосновым лесом с песочком у воды, а вездесущий гнус проявлял послабления и давал возможность позагорать на дневке. И даже криворукий дежурный порой умудрялся снять кашу с огня вовремя...

Еще через месяц все негативные впечатления исчезают без следа. Вы встречаетесь с такими родными теперь участниками похода, с улыбкой вспоминаете о противоречиях, едва не приведших к расколу группы, раз за разом пересматриваете видео, фотографии, и вдруг понимаете, что вам снова хочется куда-нибудь подальше от городской вони и толкотни...

Зима. Каждый день вы листаете туристический атлас республики Карелия и шарите по сети в поисках новых отчетов и лоций. Возможных маршрутов - сотни, впереди несколько месяцев волнительного ожидания, но вы уже точно знаете, куда пойдете следующим летом.

Круг замкнулся. И сами вы уже никогда из него не выберетесь.